Ligaduras, de Pilar Adón


© Laura Galaup

Fátima, iraquí, viaja a Dinamarca con sus tres hijos de uno, cinco y siete años. Tras cruzar el Egeo en una barcaza llegaron a Presevo la noche del 12 de febrero de 2016. Exhausta pero esperanzada, aguarda en el suelo su turno para el registro de identidad serbio. © Laura Galaup


 
 
Ligaduras
 
 
El afán de cuidar. Lo irremediable de cuidar.
En el tiempo de cada mujer que se apresura.
Que no descansa, que lo hace todo.
Que se levanta cuando los otros se agitan en su espacio
y enflaquece cuando los otros dejan de comer.
Cada paso adiós, cada separación,
un desamparo que niega el reposo.
Que se aplasta contra el esternón y se sostiene
en los años pasados y en la incertidumbre: ¿habrá más?
La piel pálida como madera de puerta.
Las manos en asfixia mientras cortan la carne.
Los dedos de polvo.
Y la sonrisa rota hacia la mesa
sin frutas ni flores en la fuente.
Calentando la nata en el mismo tazón.
Queriendo hablar: «¿Por qué no vuelves a casa?».
Cuando lo sabe. Que volver a casa es el miedo.
Que la huida del día es el miedo.
Cada mirada de hembra.
Cada preñez. El miedo.
Habiendo perdido la energía
y el asombro.
El cuerpo que no se acostumbra
y que, lejos de aumentar,
reduce su tamaño y se parte en dos.
 

Pilar Adón
Inédito

 
 
 
 
Laura Galaup (Madrid, 1989) es autora, con Jesús Poveda, de Crónicas del barro. Refugiados de los Balcanes. Licenciada en Periodismo, publica en Eldiario.es y La Marea. Ha trabajado, asimismo, en Cadena Ser.
 
 
 
 

Dejar un Comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *