[Esperaba tu carta], de Almudena Guzmán


Esperaba tu carta

con la angustia de la nieve

que ve cómo se derrite

y va convirtiéndose en nada.

 

Esperaba tu carta

y es la poesía quien me ha escrito

después de tantas glaciaciones:

el sobre, tierra de sombra,

las hojas, negro de humo.

 

En vez de tu letra,

el viento y el musgo

en mi cueva y en la piel de mis huesos.

 

En vez del olor

del hueco de tu codo

la rosa que muere,

la cita a solas

con el miedo del Neolítico.

 

De Calendario, 1998