[Piensa la escanciadora] y [Te regalo una hierba], de Luz Pichel


 
I

piensa la escanciadora
en su delirio
 
 
el hilo       el río
el pez / o peixe
el tiempo en hilo
la viruta que deja
el carpintero
en vida
 
 
tiempo no tiene tiempo
dice
non ten
no tenemos
no hay / non queda
en círculos se pierde
en piececitas
encerradas en cajas
 
 
e pensa a escanciadora-
al final de la sed
la botella vacía
la moneda en el vaso
quedará
la escanciadora no
la escanciadora cerrará los ojos
se quebrará
 
 
y sueña la borrachita e soña
de la viruta un caldo
(coa viruta unha sopa)
del hilo un calcetín
de la moneda un pan
del color y del aire
y del tiempo
la forma
la pieza nueva
la construcción
 
 
II

te regalo una hierba
dijiste
dentro de una carta
 
 
toma esta hoja abuela la encontré
tiene polvo
se llama luz
 
 
un hilito verde un dibujo ovalado
y la luna rodando por una roca
olor a azahar
 
 
esto se llama naranja dijo es cosa de comer
en la feria la compré para ti
 
 
un pollito naciendo tampoco es fácil
si no hay espiga
si no hay espera
si no hay espacio
 
 
algunos cuando nacen se les rompe la casa
se van
 
 
luz          pero la hoja          tiene los nervios cubiertos
de polvo entonces
pero no confundirse           pero soplar
 
 
la mujer recogía del suelo una espiga de trigo
una espiga de trigo poquita harina tiene pero
tendrá sentido
 
 
naranja cae en el momento en que tú pasabas por allí
rueda      huele
 
 
yo quería hacer una cosa sencilla para darte
para darles
paro daros
hacer una vejez
una muerte incluso
una cosa así como la piel en espiral de una naranja
cuando se logra entera
(la niña de los de pedro no se logró tampoco
venía mal)
a veces se desgarra la piel
 
 
toma    luz    una naranja mira la encontré en el aire
y luz tampoco es luz
tampoco es una hoja que cae
 
 
—¡hayú hayuná hayunaí allá! (alguien celebra algo)
 
 
una mujer en el umbral se asoma al otro lado
mira desde muy muy lejos
se llamaba naranja     pelaba bien     salía entera
había ido aprendiendo a caer sencillamente
en espiral     sobre sí misma

De tran(s)humancias (col. Eme, Ediciones La Palma, 2015)