Fragmento de The Rape of Lucrece, de William Shakespeare, comentado por Javier Zoro

Al contemplar un cuadro de la guerra de Troya, Lucrecia encuentra a la desesperada Hécuba, cuyo grito se dibuja y se ahoga en los colores que dan cuenta de la destrucción de su familia y su ciudad, en lo que constituye una escena fundante de la violencia en la literatura occidental. Allí Lucrecia parte identificándose con el inaudible dolor de la reina troyana, pero, a medida que mira y remira la pintura, termina por identificarse con la ciudad de Troya («A mí llegó Tarquino tratando de engañarme con su honrada fachada…; aprecié yo a Tarquino y sucumbió mi Troya»).
     Lucrecia es Troya, así como también es Roma. La violación de Lucrecia puede leerse como un pensamiento en torno al espacio de la ciudad y la política; y, entonces, la violación como concepto puede adquirir nuevas dimensiones significativas que le dan plena actualidad.

Javier Zoro

The Rape of Lucrece
But long she thinks till he return again,
And yet the duteous vassal scarce is gone.
The weary time she cannot entertain,
For now ‘tis stale to sigh, to weep, and groan:
So woe hath wearied woe, moan tired moan,
That she her plaints a little while doth stay,
Pausing for means to mourn some newer way.
At last she calls to mind where hangs a piece
Of skilful painting, made for Priam’s Troy:
Before the which is drawn the power of Greece.
For Helen’s rape the city to destroy,
Threatening cloud-kissing Ilion with annoy;
Which the conceited painter drew so proud,
As heaven, it seem’d, to kiss the turrets bow’d.
A thousand lamentable objects there,
In scorn of nature, art gave lifeless life:
Many a dry drop seem’d a weeping tear,
Shed for the slaughter’d husband by the wife:
The red blood reek’d, to show the painter’s strife;
And dying eyes gleam’d forth their ashy lights,
Like dying coals burnt out in tedious nights.
There might you see the labouring pioner
Begrimed with sweat, and smeared all with dust;
And from the towers of Troy there would appear
The very eyes of men through loop-holes thrust,
Gazing upon the Greeks with little lust:
Such sweet observance in this work was had,
That one might see those far-off eyes look sad.
In great commanders grace and majesty
You might behold, triumphing in their faces;
In youth, quick bearing and dexterity;
And here and there the painter interlaces
Pale cowards, marching on with trembling paces;
Which heartless peasants did so well resemble,
That one would swear he saw them quake and tremble.
In Ajax and Ulysses, O, what art
Of physiognomy might one behold!
The face of either cipher’d either’s heart;
Their face their manners most expressly told:
In Ajax’ eyes blunt rage and rigor roll’d;
But the mild glance that sly Ulysses lent
Show’d deep regard and smiling government.
There pleading might you see grave Nestor stand,
As ‘twere encouraging the Greeks to fight;
Making such sober action with his hand,
That it beguiled attention, charm’d the sight:
In speech, it seem’d, his beard, all silver white,
Wagg’d up and down, and from his lips did fly
Thin winding breath, which purl’d up to the sky.
About him were a press of gaping faces,
Which seem’d to swallow up his sound advice;
All jointly listening, but with several graces,
As if some mermaid did their ears entice,
Some high, some low, the painter was so nice;
The scalps of many, almost hid behind,
To jump up higher seem’d, to mock the mind.
Here one man’s hand lean’d on another’s head,
His nose being shadow’d by his neighbour’s ear;
Here one being throng’d bears back, all boll’n and red;
Another smother’d seems to pelt and swear;
And in their rage such signs of rage they bear,
As, but for loss of Nestor’s golden words,
It seem’d they would debate with angry swords.
For much imaginary work was there;
Conceit deceitful, so compact, so kind,
That for Achilles’ image stood his spear,
Griped in an armed hand; himself, behind,
Was left unseen, save to the eye of mind:
A hand, a foot, a face, a leg, a head,
Stood for the whole to be imagined.
And from the walls of strong-besieged Troy
When their brave hope, bold Hector, march’d to field,
Stood many Trojan mothers, sharing joy
To see their youthful sons bright weapons wield;
And to their hope they such odd action yield,
That through their light joy seemed to appear,
Like bright things stain’d, a kind of heavy fear.
And from the strand of Dardan, where they fought,
To Simois’ reedy banks the red blood ran,
Whose waves to imitate the battle sought
With swelling ridges; and their ranks began
To break upon the galled shore, and than
Retire again, till, meeting greater ranks,
They join and shoot their foam at Simois’ banks.
To this well-painted piece is Lucrece come,
To find a face where all distress is stell’d.
Many she sees where cares have carved some,
But none where all distress and dolour dwell’d,
Till she despairing Hecuba beheld,
Staring on Priam’s wounds with her old eyes,
Which bleeding under Pyrrhus’ proud foot lies.
In her the painter had anatomized
Time’s ruin, beauty’s wreck, and grim care’s reign:
Her cheeks with chaps and wrinkles were disguised;
Of what she was no semblance did remain:
Her blue blood changed to black in every vein,
Wanting the spring that those shrunk pipes had fed,
Show’d life imprison’d in a body dead.
On this sad shadow Lucrece spends her eyes,
And shapes her sorrow to the beldam’s woes,
Who nothing wants to answer her but cries,
And bitter words to ban her cruel foes:
The painter was no god to lend her those;
And therefore Lucrece swears he did her wrong,
To give her so much grief and not a tongue.
“Poor instrument”, quoth she, “without a sound,
I’ll tune thy woes with my lamenting tongue;
And drop sweet balm in Priam’s painted wound,
And rail on Pyrrhus that hath done him wrong;
And with my tears quench Troy that burns so long;
And with my knife scratch out the angry eyes
Of all the Greeks that are thine enemies.
“Show me the strumpet that began this stir,
That with my nails her beauty I may tear.
Thy heat of lust, fond Paris, did incur
This load of wrath that burning Troy doth bear:
Thy eye kindled the fire that burneth here;
And here in Troy, for trespass of thine eye,
The sire, the son, the dame, and daughter die.
“Why should the private pleasure of some one
Become the public plague of many moe?
Let sin, alone committed, light alone
Upon his head that hath transgressed so;
Let guiltless souls be freed from guilty woe:
For one’s offence why should so many fall,
To plague a private sin in general?
“Lo, here weeps Hecuba, here Priam dies,
Here manly Hector faints, here Troilus swounds,
Here friend by friend in bloody channel lies,
And friend to friend gives unadvised wounds,
And one man’s lust these many lives confounds:
Had doting Priam cheque’d his son’s desire,
Troy had been bright with fame and not with fire”.
Here feelingly she weeps Troy’s painted woes:
For sorrow, like a heavy-hanging bell,
Once set on ringing, with his own weight goes;
Then little strength rings out the doleful knell:
So Lucrece, set a-work, sad tales doth tell
To pencill’d pensiveness and colour’d sorrow;
She lends them words, and she their looks doth borrow.
She throws her eyes about the painting round,
And whom she finds forlorn she doth lament.
At last she sees a wretched image bound,
That piteous looks to Phrygian shepherds lent:
His face, though full of cares, yet show’d content;
Onward to Troy with the blunt swains he goes,
So mild, that Patience seem’d to scorn his woes.
In him the painter labour’d with his skill
To hide deceit, and give the harmless show
An humble gait, calm looks, eyes wailing still,
A brow unbent, that seem’d to welcome woe;
Cheeks neither red nor pale, but mingled so
That blushing red no guilty instance gave,
Nor ashy pale the fear that false hearts have.
But, like a constant and confirmed devil,
He entertain’d a show so seeming just,
And therein so ensconced his secret evil,
That jealousy itself could not mistrust
False-creeping craft and perjury should thrust
Into so bright a day such black-faced storms,
Or blot with hell-born sin such saint-like forms.
The well-skill’d workman this mild image drew
For perjured Sinon, whose enchanting story
The credulous old Priam after slew;
Whose words like wildfire burnt the shining glory
Of rich-built Ilion, that the skies were sorry,
And little stars shot from their fixed places,
When their glass fell wherein they view’d their faces.
This picture she advisedly perused,
And chid the painter for his wondrous skill,
Saying, some shape in Sinon’s was abused;
So fair a form lodged not a mind so ill:
And still on him she gazed; and gazing still,
Such signs of truth in his plain face she spied,
That she concludes the picture was belied.
“It cannot be”, quoth she, “that so much guile”
—She would have said “can lurk in such a look”;
But Tarquin’s shape came in her mind the while,
And from her tongue ‘”can lurk” from “cannot” took:
“It cannot be'” she in that sense forsook,
And turn’d it thus, “It cannot be, I find,
But such a face should bear a wicked mind.
“For even as subtle Sinon here is painted.
So sober-sad, so weary, and so mild,
As if with grief or travail he had fainted,
To me came Tarquin armed; so beguiled
With outward honesty, but yet defiled
With inward vice: as Priam him did cherish,
So did I Tarquin; so my Troy did perish.
“Look, look, how listening Priam wets his eyes,
To see those borrow’d tears that Sinon sheds!
Priam, why art thou old and yet not wise?
For every tear he falls a Trojan bleeds:
His eye drops fire, no water thence proceeds;
Those round clear pearls of his, that move thy pity,
Are balls of quenchless fire to burn thy city.
“Such devils steal effects from lightless hell;
For Sinon in his fire doth quake with cold,
And in that cold hot-burning fire doth dwell;
These contraries such unity do hold,
Only to flatter fools and make them bold:
So Priam’s trust false Sinon’s tears doth flatter,
That he finds means to burn his Troy with water”.
Here, all enraged, such passion her assails,
That patience is quite beaten from her breast.
She tears the senseless Sinon with her nails,
Comparing him to that unhappy guest
Whose deed hath made herself detest:
At last she smilingly with this gives o’er;
“Fool, fool!” quoth she, “his wounds will not be sore”.
Thus ebbs and flows the current of her sorrow,
And time doth weary time with her complaining.
She looks for night, and then she longs for morrow,
And both she thinks too long with her remaining:
Short time seems long in sorrow’s sharp sustaining:
Though woe be heavy, yet it seldom sleeps,
And they that watch see time how slow it creeps.
Which all this time hath overslipp’d her thought,
That she with painted images hath spent;
Being from the feeling of her own grief brought
By deep surmise of others’ detriment;
Losing her woes in shows of discontent.
It easeth some, though none it ever cured,
To think their dolour others have endured.

Versos 1359-1582

La violación de Lucrecia
Queda un tiempo, Lucrecia, esperando el retorno
y sin embargo, el siervo acaba de alejarse.
El fatigoso tiempo no sabe entretener,
pues agotó su llanto, sollozos y suspiros.
El dolor se consume y el gemido descansa,
así, poquito a poco, aplaca sus querellas,
buscando un nuevo medio de desesperación.
Le viene a la memoria un lugar donde cuelga
un cuadro que es la estampa de la Troya de Príamo.
Frente a ella, pintada, el poder de la Grecia
destruye la ciudad por el rapto de Helena
y amenaza su enojo a la orgullosa Ilión.
El pintor representa una ciudad que altiva
ve cómo hasta los cielos besan sus nobles torres.
A mil dolientes cosas, el arte, desdeñando
la fiel Naturaleza, le dio una inerte vida.
Mas de una gota seca representa una lágrima,
vertida por la esposa sobre el marido muerto.
Humeaba la sangre, por afán del pintor,
y el ojo de los muertos con su luz cenicienta
era como carbones en la noche monótona.
De verlo, hubierais visto al labrador primero
bañado en su sudor y cubierto de polvo
y en las torres de Troya, también aparecían
los ojos de los hombres, vivos, por las troneras,
contemplando a los griegos con escaso deseo.
Tal arte se veía en esta bella obra
que aun de lejos se observa la tristeza en los ojos.
Se veía en los jefes su porte y majestad.
Podríais ver triunfantes sus rostros vencedores,
en los ágiles jóvenes sus gestos y destreza,
mientras aquí y allí el pintor insertaba
los pálidos cobardes con paso vacilante.
A rudos campesinos, tanto se asemejaban,
que uno jura al mirarlos verles estremecer.
Entre Áyax y el Ulises, ¡oh!, cuánta exactitud,
de rasgos y carácter podían apreciarse.
Ambos rostros revelan la expresión de sus almas
y sus rostros perfectos la magnitud del ser.
En los ojos de Áyax, el rigor y al ira
y en la suave mirada, de Ulises, el tranquilo
dominio de sí mismo y gran observación.
También el grave Néstor, arengando a su tropa
e incitando a los griegos al fragor del combate,
con sus graves y sobrios ademanes de mano,
que encantaba la vista llamando la atención.
Al hablar se observaba su barba plateada
ir arriba y abajo, mientras que de sus labios
su aliento en espiral subía hacia la altura.
En torno suyo había mil rostros boquiabiertos,
que devorar parecen su sensato consejo.
Tal atención prestaban con sus variados gestos
cual si alguna sirena su oído sedujera.
Eran altos y bajos y el pintor fue tan hábil
que las testas de muchos parecían dispuestas
a saltar aun más alto, burlando al que los mira.
Aquí una mano de hombre en la cabeza de otro,
en sombras su nariz por causa del vecino,
aquí, otro, apretujado, retrocediendo rojo,
otro que casi ahogado expresa sus enojos
y en sus cóleras muestran tales signos de ira
que si a perder no fueran, las palabras de Néstor,
con airadas espadas en lid se enzarzarían.
Había mucho campo para la fantasía,
concepción ilusoria tan completa y tan grata,
que para ver a Aquiles bastaba ver su lanza,
en una mano asida. Al fondo, él, Aquiles,
se conserva invisible, salvo para los ojos
de la mente: un pie, un rostro, una pierna,
una cabeza basta para el que quiere ver.
En los muros de Troya, fuertemente sitiada,
el arrojado Néstor se dirige hacia el campo.
Se ven madres troyanas compartiendo la dicha
de ver cómo sus hijos blanden armas brillantes
y agregan a su fe una extraña aptitud.
Que a través de su gozo parecen los objetos
más que manchas brillantes el miedo al opresor.
Desde la gran Dardania, donde está la batalla,
a las rojas riberas del Simois va la sangre,
cual olas hacia el mar, imitando la lucha,
mediante ondulaciones, sus filas comenzaban
a llegar a la orilla carcomida y entonces
de nuevo se retiran buscando más refuerzos
y volver a volcarse con su espuma en el Simois.
A esta buena pintura, llega la infiel Lucrecia
para buscar un rostro que al suyo se compare.
Ve entre todos algunos que imitan a sus penas,
mas ninguno que albergue su gran desolación.
Y cuando estaba a punto de dejarlo, ve a Hécuba,
mirando con sus ojos las heridas de Príamo,
sangrante bajo el pie del orgulloso Pirro.
En ella ha desecado el pintor tanta ruina,
la belleza perdida y el don de la zozobra.
Sus pálidas mejillas de surcos se revisten;
de todo lo que era no queda parecido,
en sus venas la sangre que era azul hoy es negra.
Secan sus primaveras los resecos canales
y se muestra la vida presa en su cuerpo muerto.
Pone sobre esta sombra Lucrecia su mirada
y su dolor adapta al de la vieja reina,
que nada le responde. Sólo quiere llorar
y con voces amargas maldice a sus rivales.
El pintor no era un dios para otorgarle el habla
y Lucrecia le jura que ha sido traicionada,
dándole un gran dolor y negándole el habla.
«Pobre instrumento —dice Lucrecia— que no suena.
Tu dolor templaré con mi quejosa lengua
y regaré con bálsamo las heridas de Príamo
e insultaré al vil Pirro que tanto mal te ha hecho.
Sofocará mi llanto el fuego en que arde Troya
y con mi fiel cuchillo arrancaré los ojos
de los airados griegos, que son tus enemigos.
»Muéstrame la ramera que originó esta guerra,
para que con mis uñas desgarre su belleza.
Tu ardor, ocasionó, imprudente Paris,
la ira que nos muestra esta incendiada Troya.
Tus ojos provocaron el fuego arrasador
y en la ciudad de Troya, por culpa de tus ojos,
los padres y las madres y los hijos se mueren.
»¿Por qué el placer de uno se torna casi siempre
en un mal general y desgracia de tantos?
Que el pecado de uno recaiga solamente
sobre la testa infame del malvado infractor
y las almas sin culpa se libren del culpable.
Por el crimen de uno, ¿por qué han de pagar tantos
y han de sufrir las penas que el mal de uno causó?
»Aquí, Hécuba llora, aquí, se muere Príamo,
aquí, se esfuma Héctor, aquí, desmaya Troilo,
aquí, yacen amigos, bañados con su sangre,
y un amigo a otro inflige insensatas heridas
y un hombre lujurioso estas vidas destruye.
Si hubiese ahogado Príamo el deseo del hijo,
Troya hubiese brillado con fama y no con fuego».
Aquí, llora Lucrecia las desdichas de Troya,
porque su gran dolor cual pesada campana
una vez que ya suena su corazón la impulsa
y esta pequeña fuerza es el tañido fúnebre.
Así, Lucrecia hinchada, tristes cuentos narraba
y a las melancolías y a las penas pintadas
le presta sus palabras a cambio de indulgencia.
Con sus ojos recorre la pintura completa
y se consume al ver algún desamparado.
Por fin ve una infeliz y encadenada imagen
que unos pastores frigios miran con compasión.
Su rostro, aunque turbado, revela su alegría.
Va hacia Troya la imagen con los rudos pastores,
tan dócil que parece despreciar sus dolores.
En él, busca el pintor esconder con su arte
lo simulado y darle un aspecto inocente,
de modesta mirada y resignados ojos.
Parece dar su frente, bienvenida al dolor,
de tal modo se rosa la inocencia en su cara
que el ruboroso ojo no adivina la culpa
ni el pálido temor que albergan los traidores.
Por el contrario, como satán bien acabado,
presumía su aspecto de tanta honestidad
y tan bien ocultaba su secreta maldad
que ni los mismos celos hubiesen recelado
que el ingenio escondido y el perjurio pudieran
cubrir tan bello día con la oscura tormenta
o manchar de pecado el celestial paisaje.
El hábil artesano trazó la dulce imagen
de Sinón el perjuro, cuyo dulce relato
perdería más tarde al bonachón de Príamo.
Palabras como fuego que quemaron la gloria
de la Ilión, con lo cual el cielo se afligió.
Las estrellas saldrían de sus puestos inmóviles,
al romperse el espejo que reflejó sus caras.
Contempló con cuidado Lucrecia el bello cuadro
y culpó al buen pintor por su sabiduría,
porque algo en la imagen de Sinón no era cierto,
ya que tanta hermosura, tanta maldad pensara
y volvió a contemplarlo y al contemplarlo más,
vio en el blanco semblante tal signo de honradez
que está ya convencida de que la pintura miente.
«No puede ser —exclama— que tanta falsedad
—deber hubiera dicho— aceche en tal mirada».
Mas le viene a la mente la imagen de Tarquino
y en su mente el «aceche» se precede de un «no»
luego no puede ser. Entonces deja todo
y cambia así la frase: «No puede ser, parece
que en su rostro se alberga un espíritu malo.
»Pues tan bien como aquí se ha pintado a Sinón,
tan digno en su dolor, sumiso y abrumado,
como desfalleciente de pesar y trabajo,
a mí, llegó Tarquino, tratando de engañarme
con su honrada fachada, pero ya carcomido
por el vicio. Tal Príamo apreciaba a Sinón
aprecié yo a Tarquino y sucumbió mi Troya.
»¡Mirad, que atento Príamo escucha mientras llora
al ver las falsas lágrimas que derrama Sinón!
¿Cómo siendo tan viejo no eres aun más sensato?
Al verter cada lágrima, vierte un troyano sangre.
Que sus ojos no vierten lágrimas sino fuego.
Estas perlas tan claras que tu piedad despierta
globos son que no apagan de tu ciudad el fuego.
Tales demonios roban del infierno artilugios
sin luces y en su fuego Sinón tiembla de frío
y en ese helado fuego al falso hirviendo alberga.
Y esta contradicción solamente aparece
por seducir al necio y hacerle más osado.
El llanto de Sinón atrae la fe de Príamo
y aquel con agua quema la Troya del incauto».
Aquí se ve asaltada por tal ira y pasión
que la paciencia deja derrotada su pecho.
Desgarra con sus uñas al impío Sinón,
habida cuenta de que él es el malvado huésped
y cuya acción la hizo detestarse a sí misma.
Mas tarde, sonriendo, depone su aptitud:
«Necia —dice—, la herida no puede hacerle daño».
Así mengua y se crece su río de pesares
y el tiempo gasta al tiempo con sus llantos y quejas.
Ora busca la noche ora la luz del día,
mas juzga que las dos se atrasan en su ánimo.
Un segundo es un siglo cuando hay un gran dolor.
Aunque pesa el dolor, rara vez coge el sueño
y quien vela contempla qué lento pasa el tiempo.
Durante todo el rato distraía su mente
mirando y remirando las pintadas imágenes.
Olvidaba el sentido de su propio dolor
imaginado enormes las desgracias ajenas,
distraía sus penas con la terrible escena.
Hay seres que se alivian aunque nunca se curan,
cuando piensan que otros también pasan sus penas.

Versos 1359-1582.
Traducción de Ramón García González